已近十个月身孕的满姨，鸡叫二遍时，肚子就痛得满头大汗，在床上喊娘，却不敢乱动。姨父闻声起床，双手颤抖地划着火柴。因为潮湿，连续划了好几根，才费劲地点亮床头那盏煤油灯。之后，他大声叫醒隔壁的弟弟，让他快点去接大队的赤脚医生。

　　赤脚医生姓贾，是个近四十岁的精瘦男人，十几岁跟祖父学中医，后成了大队的赤脚医生。当年乡下人生孩子，没有上医院的条件，于是，贾医生去公社卫生院跟妇产科医生混了几天，回来就自称学了妇产科，兼职当起了大队的“接生公公”。

　　当姨父的弟弟将贾医生接进屋里后，贾医生还在不停地自言自语，修么子河啰，到处挖得稀烂的，还搞得一脚的烂泥巴……

　　贾医生接过姨父递的烟，顺手夹到耳朵上，便让姨父去脱满姨的裤子，然后，也不顾及别的，就仔细观察满姨的生产地点。此时满姨已痛得呼天唤地，要死要活的样子。急得姨父一支又一支地吸着卷烟，在房间里团团转。

　　快了，快了！

　　这时贾医生兴奋起来。他有点忙乱地引导出婴儿，将脐带剪断后，一个胖嘟嘟的八斤重男婴呱呱坠地。此时，尽管天已亮了，但满姨家里的那盏煤油灯依旧黄蒙蒙地亮着。初为人父母的满姨、姨父，望着襁褓中安静的婴儿，脸上满是红光。

　　该给孩子取个名字吧！

　　满姨和姨父均为大队小学毕业，之前也不晓得是生男还是生女，所以取名字的事情，就一直没有认真讨论过。就在婴儿又一次哇哇啼哭起来时，屋后面工地上临时架起的高音喇叭，正在播放那首“东方红，太阳升……”的革命歌曲，声音嘹亮。那是开挖南茅运河工地上，开工的定时广播。此刻，还有门前小路上赶早上工地的民工们，正迎着曙光，潮水般地涌往工地，去开挖那条叫南茅运河的河。

　　有了，就取名叫运河吧！

　　那一年，是1975年的11月。

　　那个男孩，就是我的表弟，姓名江运河。

水杉树 来源：网络

　　一年后，南茅运河两边栽树，栽一种后来长得挺拔的水杉树。那年，江运河刚满一岁，被父亲抱着到运河边看热闹。也是那年，姨父被公社林业站调去当临时工，专门看护南茅运河三仙湖公社域内近二十公里的水杉树。之后，江运河便经常跟在父亲的屁股后面，看河两岸的树苗和自己一样一天天长大，看河里的大船小船来来往往。

　　后来，南茅运河的东线又修了公路，叫南茅公路。江运河走这条路去镇上读初中，又从镇中学考取县一中，之后，再考上省城的林业学院。三年之后，江运河分配到县林业局，成了一名技术员，主要工作是负责南茅运河两岸的林带管理。父子俩就常常在南茅运河两边的水杉树丛、或巡林的某处不期而遇。

两岸林带 来源：网络

　　当年的百里运河两岸林带，是镌刻在洞庭湖的一道独有的风景，可惜后来因为全市推广速生杨而被取代，至今仍留下永远的伤痛。

　　正是那年，因竭力反对毁林的表弟江运河，得罪了顶头上司，终日郁郁寡欢。于是，江运河选择抱恨离职，应聘外地某林业科研机构。

　　十五年前，他在一次野外科研考察中，死于一次意外的山体滑坡，永远留在了闽南某大山中。此前，他的一篇题为《应对洞庭湖区成林乱砍滥伐立法保护的建议》的科研论文，仍搁置在他的书房案头。其内容，应该是与南茅运河那数十万株美丽的水杉树有关。（夏训武）