年过花甲的我，曾走过祖国的千山万水，见过无数江河湖海，但记忆中最深刻的，始终是知青岁月里那条南茅运河。它承载了我们这一代人的青春记忆，流淌着无数难忘的故事。

　　1974年6月10日，未满16岁的我，来到南县华阁公社华东大队插队落户。

知青时期的胡跃飞 作者提供

　　1975年10月底，我们男知青接到了一项重要任务：开挖南茅运河。当时益阳地区有两大水利工程同时进行：益阳县治理烂泥湖，南县开挖运河。两个工程都动员了近十万民工，采取“群众会战”的模式。民工们自带口粮、记工分，分段包干施工，充分展现了那个年代特有的集体主义精神。

　　出发那晚，皎洁的月光洒在乡间小路上，初冬的寒风刺骨。我和亚龙，还有生产队的几个姑娘——梅子、姣姣、遥遥等人，有幸坐上了大队的东方红拖拉机。这是带队的大队长贺佑华对我们的特殊照顾，而像广伢、向书、德华这些壮劳力，则要背着行李，扛着劳动工具，徒步60多里赶往工地。拖拉机在崎岖的土路上颠簸前行，车轮卷起的尘土不断扑向我们，车厢剧烈的摇晃让人五脏六腑都跟着翻腾，几个姑娘忍不住扶着车帮呕吐起来。

　　深夜时分，我们终于到达九都公社老油榨村一户姓丁的农家。下车时，每个人都灰头土脸，头发、眉毛甚至鼻孔里都积满了尘土。我和亚龙顾不上洗漱，匆匆在铺满稻草的房间里打开行李，和广伢、向书等十几个小伙子挤在一起。房间狭小得连翻身都困难，但疲惫的我们很快进入了梦乡。

　　第二天凌晨五点，一阵急促的哨声将我们唤醒。我们匆匆用冰凉的井水洗了把脸，拿着搪瓷碗在灶房前排起长队。早饭过后，五十出头的俞队长带领我们向运河工地进发。天色刚泛起鱼肚白，工地上已是红旗招展，人声鼎沸。俞队长是梅子的父亲，广伢未来的岳父，我们都敬重他。副队长姓温，是姣姣的哥哥，因为当时正流行京剧《杜鹃山》，我们就给他起了个“温其九”的外号。他负责划线分方。

　　我们30多人排开阵势，三人一组，一人挖土，两人挑土。我和亚龙、广伢分在一组。广伢悄悄告诉我们，一定要抢在前面，这样不吃亏，后面的肯定要多挖。湖泥松软，必须用指甲锹，这是技术活，我和亚龙都不会，只能挑土。只见广伢挥舞铁锹，左一铲右一铲，中间“嗨”地一声发力，一锹三十斤的沙泥就稳稳落入筐中，五六锹就能装满一担，约莫一百五十多斤。我和亚龙挑着沉甸甸的担子，在泥泞的土路上深一脚浅一脚地来回穿梭，很快就领先其他组。

南茅运河开挖工地上热火朝天 易晖摄

　　不远处浪拔湖公社的工地上，两条巨幅标语格外醒目：“一条扁担两条腿，赛过华阁铁链轨”。华阁的机械化全国闻名，推土机、拖拉机应有尽有，但在这淤泥遍地的工地，所有机械都使不上劲。我们和浪拔湖公社站在同一起跑线上，不管他们如何嘲笑，我们只能靠体力和他们一较高下。

　　第一天收工，我们组得到“俞信河”和“温其久”的表扬。

　　第二天天还没亮，我们又来到工地。旁边俞队长亲自带队的小组渐渐赶上我们的进度，广伢干得更卖力了。一边是老丈人亲自上阵，一边是准女婿拼命表现，这场景让我灵光一闪，当晚在煤油灯下，我一气呵成写出《岳婿大比武》的报道。第二天，工地的高音喇叭反复播放这篇报道，后来还被刊登在县委大院前的宣传橱窗里。

　　一天收工回来，担任采买的李明亮给每人发了一颗水果糖。向书说：“不用问，肯定是他老婆生了儿子。”李明亮红着脸点头。初为人父的他，因为工地太忙不能回家看望妻儿，只能买糖和大家分享喜悦。当晚，我写的《小李的心》又在工地广播里播出，同样登上了县委大院的宣传橱窗。当年县委只有四个宣传橱窗，我的两篇报道就占了两个，持续一个多月。

　　春节前，我们终于完成任务。临走时，严光跃骑自行车来送我，后座上坐着一个漂亮姑娘——原来他和房东的女儿好上了。他告诉我，他深深爱上了这里，要在运河边扎根，生儿育女，永远守护这条母亲河！

　　回到知青点的第二天，梅子、姣姣和遥遥来我宿舍，把被褥衣物统统收去，在沱江边洗了一上午。梅子说：“你那条毛毯，染浑了半条江水。”

　　1976年春节刚过，接到大队通知，我们知青和大队部分青壮劳力集中往南茅运河沿岸植树造林护堤。在大队团支书符润清带领下，我们奔赴到了运河最北端与湖北隔湖相望的浪拔湖公社，夜以继日地在运河两岸种下了一排排水杉……

　　一晃，挥别为之倾注一腔热血满洒青春汗水的南茅运河近50年了。

50年后的胡跃飞  作者提供

　　如今，南茅运河宛若一匹美丽的绿色锦缎，镶嵌在广袤的原野。当我再次站在南茅运河的大桥上，看两岸绿树成荫，花开正艳，一河碧波荡漾，心中溢满了自豪：南茅运河，刻在我青春记忆中的河！（作者：胡跃飞）