肖 跃

　　我的故里地处洞庭湖畔腹地。春日里几场洞庭风拂过，雨一下，染得四处草绿花明。乡人吃野菜也是从这个时候开始的。
　家乡有三月三吃地米菜煮鸡蛋的风俗。地米菜是野生的，清明前后，地头墙角突然冒了出来。这东西茎细叶小，头上缀着一簇簇白色的碎花，像米粒大小，这大概是地米菜名字的由来吧。三月初二就有人开始卖地米菜了。先前两三分钱一把，小孩子乐于干这事的，他（她）们随便跑出去扎上二三十个地米菜把儿，然后拿到街巷去叫卖，运气好，几天买糖饼的钱便不用愁了。乡人用地米菜煮鸡蛋，而且只三月三派上用场。做地米菜煮鸡蛋与粤菜中煲汤很相近的：只清煮。拿一把地米菜与鸡蛋放在一块加水熬上个把时辰，锅一开，清香扑鼻，汤水也绿了，剥去蛋壳，溜溜的鸡蛋也染上了光亮的一层淡绿。吃时取汤水和鸡蛋，入糖,味儿清淡，蛋也没有平素那么腻，喝上汤水，那份清香，可谓沁人心脾。乡人有吃地米菜医腰疼的说法，地米菜与鸡蛋同熬的汤确有清心泻火的作用。
　　农历三四月份，家乡野菜的湖藕肠和盐苞草长出来了。湖藕肠是野莲的茎苞，笔秆儿大小，一两米长一根，白白嫩嫩的，切成寸段，与青椒同炒，脆得嚼之有声，极爽口的。1994年，一位香港的朋友到我家住了一个礼拜，他天天点藕湖肠这道菜。去年夏天，他听说我要去深圳，特嘱咐我给他带上一些湖藕肠。但这东西是鲜货，得出水当天吃，朋友的这个小小要求我没法办到。几乎在湖藕肠上市的同时，野湖的盐苞草也长出来了。盐苞草指头大小，春日里还牙黄的嫩时，剥去两层外皮，剩下的苞叶可食。把苞叶切成条，炒肉丝，非常可口。盐苞草长成后可做席垫。我儿时，家乡有外地人收购席垫的。现在替代席垫的东西多了，乡人只取盐苞草的嫩芽来吃。与盐苞草同时上市的还有芦笋，芦笋也是不可多得的野菜。
　　夏秋之交的野湖产野蒿苞。野蒿苞学名叫茭白，这东西心黑肉白，也有整个麻麻点点的，乡人可能恶其形色，不大喜欢吃它。野蒿苞嫩时甜而脆，可生吃，这是顽童们的事了。其实野蒿苞炒牛肉，佐以朝天椒末，味道绝美，不足为外人道也！近年来野蒿苞身价倍增，这可能跟报章的环保食品宣传有关。
　　野芹的生命力强，生长的时间也长，从阳春到初冬都有的，家乡的沟、渠、塘、港边都能见到它。野芹尺许长，绿叶红秆，割采时有股淡淡的药味散出，因此乡人也叫它药芹。野芹是一道好菜，我极喜欢。我喜欢得把野芹的那股药味叫做“药香”。每次回家，母亲都要特意为我炒上一碟野芹。后来，母亲干脆在后墙边的空地上栽上十几蔸野芹，我一回家就自己去割采。野芹与韭菜同有“砍头不要紧”的性子，且越割越发。野芹割出二十天左右，就齐刷刷地长起来了。一段时间，我的伯父患高血压，有位土郎中嘱伯父多吃野芹，说是野芹能降血压。伯父坚持吃上半年野芹，果真，他的血压平稳了许多。
　　六七月里家乡马齿苋最多，印象中空地上都长马齿苋的。吃马齿苋极容易，把它扯回家，洗净，择成根，用开水烫一下（漂去碱味），佐以碎蒜头爆炒。马齿苋吃起来酸酸的，还带着股泥土气，我不喜欢吃，父亲却极为偏爱，父亲懂中医药理。我一直认为马齿苋是一味药。去年我在一本《食疗》书中查到：马齿苋，性凉，能清火消炎。我的估计没错。
　　母亲1960年考入县立一中，时值三年困难时期，外公待子女也是顾得上小的顾不上大的。母亲那时每逢假日便挖野菜卖，以此来维持生计。母亲就这样靠挖野菜赚钱度过了近两年时日。后来，母亲挖的野菜一次比一次少，甚至连又辛又涩的 “胡葱葱” 和 “野藠藠”都很难找了。母亲终究没有完成她的学业。我多次听母亲说起她与野菜的这段难忘的经历，每次她脸上总带着遗憾的神情，继而又宽慰地说：“还真要感谢野菜，野菜帮我多念了近两年书，要不然我就真成了‘睁眼瞎’了。”现在许多人吃野菜是为了尝个新奇，我吃野菜多时是为了感受母亲与野菜的那份特殊情感。