在河之洲

　　○ 高汉武

　　牛是从汉寿酉港那边过来的。

　　酉港与厂窖一衣带水，据传80来年前的厂窖惨案，就祸起湘北方言里，“酉”和“游”不分。当时，本应撤退到南县“游港”的国民党第73军，误将指令听为“酉港”，集聚于厂窖，西渡汉寿，结果在遭致围堵，致3万多中国军民惨遭屠杀。

　　“是的，那边就是酉港”。守洲人说。

　　“牛从那边过来，黑乎乎近百头，来抢食洲上三月里新生的嫩草”。两万多亩的天星洲，是植物盛地，是动物天堂，也是八百里洞庭的大牧场。但是，“不行呀，看护好这洲，这园子，是我们守洲人的责任，我们便去赶，去捉，将牛的主人也请来了局里”。“牛老板很不屑，问，叫我干什么呀？我们说，牛破坏了湿地植被，树木，还有一些科研设施。牛老板又说，那关我什么事？又不是我破坏的，是牛踩坏的，你们去找牛。”

　　人类的逻辑、伪逻辑、反逻辑，使世界诡异和无奈。

　　这一点，大自然和我们完全不同。

　　很多很多年前，没法说出具体时间，大抵是八百里洞庭形成之后吧，有了今天的天星洲。史载，中生代晚期的燕山运动，奠定了洞庭湖盆地的基本格局。唐宋时期，荆江北岸“云梦泽”消亡，洞庭湖进一步扩大。后来，面向洞庭的多个江口出现，又传明嘉靖帝为护他老家长江北岸钟祥的风水宝地，固长江北岸而开南口，长江水携大量泥沙倾泻而至，外加湘资沅醴四水泥沙，导致湖面萎缩，逐渐形成陆地，有了1895年设置的“南洲直隶厅”，1913年改名“南洲县”，次年更名“南县”。在南县的西边，就在这大自然对人类的闪挪腾让或对抗与牵手之中，日复一日，沧海桑田，天星洲就这样形成了。如此水到“洲”成，如此顺理成章。

　　亦如，现在我们一行人的眼前，芦花白茫茫如霞如雪如所有洁白美好的事物，飘浮这河之洲。一声声鸟鸣如一粒粒秋阳又如一颗颗春雨，吟唱在我们的耳畔。

　　一行人边看边聊，走进天星洲更深处。

　　大概是20世纪六七十年代，原来用来生火、烧瓦、烧砖、打芦席的“芦柴”，因为能造纸，成了金柴银柴。盛产芦苇的湖洲，人们蜂拥而至。相邻区县的沅江漉湖、本县域的舵杆洲等一个个湖洲上，每入初冬，就棚户林立，炊烟四起，本地劳动力，外加来自湘西、贵州、四川、云南等地的以万计的“苇客”，手持长镰，前来收割芦苇，前来“淘金”。除了“苇客”，此时的湖洲，收购芦苇的、做小买卖的、驾船的、还有给离家在外的苇客解渴也给自己一家解决生计的女子们，也集聚于此，一时满洲荤荤素素，活色生香。早于1966年就已成立的天星洲芦苇场，更是红火。守洲人说，“大概也是这时候，我们就在天星洲划地为基建房，耕种劳作，成了这里的住客。”

　　“几十年的后来，天星洲似乎更‘火’了，”守洲人回忆着，“有大老板在这里围矮围、搞养殖，进行商业开发。”

　　“2018年上半年，天星洲上三四米高的矮围，长达3.2万米，有渔池58个。”

　　同行的另一位提供一组真实数据，佐证了守洲人的话。

　　人类划向大自然的刀刃，大自然终究会以它的方式划回来。

　　到有一天，人们发现，湖洲已伤痕累累。不只有湖洲，湖洲四面清亮亮的湖水，也黑了，浑浊了。

　　“制浆、造纸害的。污水直接往湖里灌，嫣然不黑臭？”

　　一声长长的鸟鸣打断了守洲人的回忆，也叫住了我们的脚步。

　　随后，就在这一声长鸣还在低飞在路途中，“叽叽叽”“喳喳喳”“咕咕咕”……

　　一群鸟鸣跟了上来，然后四面都是鸟的和声。我们左顾右看，只见不同肤色的鸟鸣，苇尖上挂着一串，道旁的水杉上，晃着一串，湖面上漂着一串又一串。一群号群绿的、白的、黑的各色鸟，展翅而起，和着它们各自的美妙的声喉，从我们身边越过，或冲上初冬辽阔明朗的天空，或落在湖汊挺立于洞庭哨兵的树上。胆大的几只，干脆落在我们前面不过几米的路上，得意地对视着我们。我不是湖区人，也不懂鸟，这个时候便想起一位宁乡的“鸟人”，一位看见过很多很多鸟的女生态文学作家，很想向她请教。好在，同行的南县文联萧跃兄也是懂鸟之人，他一边卡着他的快门，一边便如数家珍向我们进行鸟的科普。他说，“那弓着颈，有着麻灰色羽翼，好几个小时可以在浅水处一动不动如一尊鸟雕的，是苍鹭；滩涂上悠然自得的，那是白鹭；灵巧地掠过天空，只给我们一个绿色剪影的，是翠鸟；那漫天星星点点，迎风上下在天空，翅膀擦划阳光的，是豆雁……最最肥胖的，就是罗纹鸭了。”“鸟可以分为三类，留鸟，候鸟，迷鸟。留鸟恋家，不懂诗和远方，像一生耕种在家门口的农人。候鸟是最具责任感的父母，它们一生的飞翔与寻找，是为繁殖儿女找到最好的季节与成长环境。每只迷鸟，则是一部迁徙的长诗，它们或因突变的天气或因迁徙路线上导航有错，无奈流落在他乡。天星洲的鸟三类都有。以候鸟为例，就有天鹅、白鹤、白头鹤、白琵鹭、灰鹤等12000余只在这里安家。2023年12月底，这里还发现了世界濒危鸟类东方白鹳。”这个数字把我们震到了，在人类丁克，乡村普遍空村的世界，候鸟们却不倦地来洞庭深处，寻找生育的乐土，当是给我们好好上了一课吧。

　　正说话间，右侧的水面，水波荡漾开来，随着几声“嘎吱嘎吱”的桨橹声，一只木船晃晃悠悠从芦花中钻出头来，船上满满装着的，也全是鸟鸣。

　　这是另一群守洲人，巡逻到此。

　　天星洲需要护卫的，不只是植被。不只是野生银杏、野大豆、中华结缕草等576种植物，不只是獾、蜥蜴、黄鼠狼等173种野生动物，还有数不清的鱼类，包括鮰鮕鱼、中华鳖、洞庭草龟等珍稀水产生物，天星洲是长江洄游鱼类的天然产房。

　　漫天的飞鸟是天星洲的标点。

　　担扛着天星洲宏大叙事的，则是芦苇和荻。它们以洁净的、辽阔的、生生不息的留白，囊括了这里的所有书写。

　　鱼是天星洲的修辞。它们负责这里的灵动。

　　是的，天星洲是芦苇的世界。

　　芦苇，这株从《诗经》中走来的古老植物，每到春天，就在天星洲上另起一行，铺陈出新的绿色的章节。那时天星洲遍洲皆绿，北与清亮亮的淞澧洪道，东与草尾大河，西与目平湖、东与太白湖，互为补充，装点八百里青绿洞庭。当秋风浅至，枫林与水杉将黄未黄之际，这匹巨大的绿绸悄然变幻着颜色。初冬了，乍寒还暖的风蘸着阳光，将阳光一笔又一笔涂抹于洲上，漫山遍野的芦苇，不忘初心，质本洁来还洁去，一点点、一株株、一片片，幻化成无边无垠的花白。此时，水拍岸，舟自横，雁放歌，整个洞庭都明净清朗如雪后世界。如果风过洞庭，步履迅疾，天星洲会白浪翻转，其状如海，横盖八百里。

　　世界的更深处，藏有天星洲的更精彩：

　　荻港泊舟——芦江苇海之中，听渔歌唱晚；

　　南渡神树——八方窖福地，五棵神树前忆仙界传奇；

　　银鲤戏浪——八孔闸水肥草茂，盛产鮰鮕鱼、鳜鱼、黄鸭叫等珍贵鱼种，还盛产胖头鱼、青鱼等大鱼。周边滩涂是中华鳖和洞庭草龟的重要孵化场，每年的6一8月，数公里长的滩涂地带遍布鳖巢龟穴。枯水季节，大鱼捕食，多见鱼跃龙门奇观。

　　精彩还有——蒯家花园。这里有近百亩水乡人称之为水蜡烛的蒯草。冬阳之下，秋风之中，我们看到，株株蒯草就像一支支燃烧的蜡烛。

　　最壮观的是“千鸟天堂”。

　　在这里，一处观鸟亭榭，立于一丛水杉下，一片芦花中。极目望去，水天一色，万千水鸟在天际翩跹。适合近观，也适合航拍。“只是，拍摄时可要注意，鸟儿领地意识强，攻击力嘎嘎的，放飞无人机时都要小心”。守洲人提醒，“今年四月份，从长沙来的几位摄影爱好者在这里放飞无人机，就遭到了老鹰的攻击，老鹰凶性十足，从高空啄到低空，直到无人机掉落地面才作罢。”

　　一天很快要过去了。

　　守洲人再把故事拖回到从前。

　　这个“从前”，是指水污了，黑了，河流在痉挛，在干枯，洞庭这片巨大的桑叶被一天天蚕蚀。

　　“我们终于感到了不对”。守洲人说。

　　“后来就到了2017年，守护一江碧水成为从上至下的行动。洞庭湖生态环境开始专项整治，启动‘三年行动计划’”。“拆除矮围，清除欧美黑杨，禁止非法采砂……都动了起来。”“2018年6月，5天时间里，天星洲里矮围全部拆除，彻底摧毁养殖功能，天星洲再现湖洲相连。也就是这一年，原‘南县天星生态农业发展有限公司’移交至益阳南洞庭湖自然保护区南县管理局管理。护林员有了，禁捕执法队有了……对天星洲的开发，蜕变为对天星洲的全方位护卫。”

　　“比如我，及我们一家，”守洲人环视过天星洲的四周，目光落在洲西几棵苦柳树下一片空地上——那他曾经的家，“都成了守洲的人。”

　　没有什么比这更令人欣慰的了。

　　是的，很好。太阳在西边的湖面缓缓下滑，酉港沐浴在初冬金黄的夕阳里。划拨着水上的余晖，我们一行人过虎渡河而回程。站在厂窖的堤岸回望，只见一只只白鹭如一朵朵白云慢慢游荡在天星洲上。顺洲而行的淞澧河从茫茫处来，又向茫茫处去。它似乎改变了一切，但又似乎一切都未改变。是的，很好。世界总在无限的改变之中，我们期盼或祈祷美好不变：人类停住杀戮，河水回到它本来的航道，河洲上春来绿色葱郁，秋来谷麦金黄，冬天芦花洁白，像所有热爱这个世界的纯洁的心灵……

　　这样想着的时候，一行人的车辆已行驶在暮色四合的南茅运河之侧。远处，仍有鸟鸣声传来，如同远古传来的呼唤。