这个清明，我在厂窖

　　○ 丁 亮

　　这个清明，我在厂窖

　　你是什么时候到的厂窖？几十年前？几年前？还是几天前？……

　　血色禾场

　　三十多年前，我在乡土历史书上看到“厂窖惨案”四个字时，妈妈告诉我，其实外婆是“厂窖惨案”幸存者。于是，我便缠着外婆讲那段历史，起初，外婆是不肯讲的，说还讲那些做什么，走了的人永远回不来了。十多年后，我说政府要采访所有的幸存者，问她是接受我的采访还是别人。外婆不作声，就那么坐在屋檐下,屋前的杜鹃花开得很是热闹。自我记事起，这杜鹃花就一直种在外婆屋前，由一棵到两棵到一排，一年盛过一年。外婆看着花儿出神，良久良久，叹了口气，问我想知道什么。

　　我说：“日本鬼子在厂窖屠杀的事情还有印象吗？”

　　外婆皱了皱眉，干瘦的脸上一道明显的伤疤与褶子融在了一起，眼神里闪现出恐惧与愤怒：“他们手里拿着枪，一来就喊‘跪’，我们就吓得都跪倒。”外婆的声音很大，模仿的动作很有力度，每一次停顿都会用手抹泪，“日本鬼子在这里，太可恶，可恨了。”

　　一个人对往事的记忆能有多深刻？据外婆回忆：那年，她才11岁，从华容到住在厂窖的堂伯家玩。刚到两天，就听到日军来的消息，想着也是军人间的较量，堂伯堂婶们就准备些粮食，白天躲远点，夜里再回来。没想到，5月9日夜，他们刚进门，就来了一队日本军人。一大家子人齐刷刷的被叫到了禾场，强行要他们跪下。日军举着火把，火光把他们的面孔照得狰狞。

　　“有没有当兵的？”

　　“没有。我们都是农民。”大伯回答。

　　日军走过去，摸他的头：“有军帽印。”于是，军刀穿过大伯的胸膛，于是禾场里传出恐惧的尖叫。大婶跑过去抱着大伯哭，说他真的不是军人。日军不管，抓起大婶的头发，说她额头上也有军帽印，毫不留情的拿起了刀。

　　“还有谁？都站出来。”

　　腰部有伤疤的叔叔，说是枪伤；手上有茧子的小叔，说是手枪磨的；还有年轻力壮的想反抗的海哥，只因反抗……都倒在了军刀之下，鲜血染红了禾场的泥巴，流向那一排杜鹃花。最后躲在柴垛里的漂亮的堂姐也被找了出来，问她为什么躲，堂姐答不上来，当场被凌辱，当天夜里堂姐就自缢在了自已的闺房里……

　　这一切都来得太突然，当冰冷的刀划破外婆脸颊时，少不更事的她当场晕了过去。醒来时天已亮，只剩下脚瘸的小婶婶在默默的收拾着亲人的尸体……

　　“太可怕了。日军真的太凶残了。我和婶婶哭都不敢哭，好作孽的呢……七个亲人啦……他们硬说那草帽印子是军帽印……”

　　外婆摸着脸上的疤痕，颤抖着，眼里溢着泪。当年的日军留给她的不仅有身体上的残虐，更甚的是精神上的屠杀。外婆说那天禾场前的杜鹃就开得这样，格外的灰暗，格外的悲伤。想来外婆无数次惊梦都在那血色的梦噩里，想来种上杜鹃只是想在每年的五月凭悼亲人。

　　侥幸活下来的外婆和婶婶将七位亲人埋在禾场下，待日军走后也离开了厂窖，再以没有踏足那块土地。

　　日军在厂窖屠戮了3天3夜，方圆百里，军人、农民、儿童、妇女……3万多人……大概当时的淞澧洪道都被军民的鲜血染红了吧！

　　今年开春，外婆走了，从她辞世到“厂窖惨案”发生日，时隔整整八十年，我把外婆讲的记下，就仿佛自已在八十年前就到过那血色的禾场，看过那悲伤的杜鹃花……

　　浪漫婚礼

　　我真正到厂窖是在二十六前，我的同学敏结婚。刚毕业的她分配在厂窖中学教书，不到两年就找到了她的白马王子。那时的我还没有谈过恋爱，不懂她为什么这么早就要走进围城，而且还是在那离县城最远的厂窖。

　　春三月，难得的出了几个太阳，也能穿上稍薄一点的漂亮衣服去参加喜宴了。她是我们这些同学中最早结婚的，我们都对此充满了好奇与期待，急切的想看一看那位让同学心动的男子。

　　在没有手机的年代，周周同学的BB机格外的阔气。他说他昨天就打了电话确认了路线。我们坐上去厂窖的大巴，车出了县城就在卵石路上颠簸，上上下下的，能将吃过的午饭都给颠出来。开得稍快一点，便扬起漫天的尘土，唯一的呼吸方式就是用手捂住口鼻。

　　从南洲镇到厂窖，行程一个多小时。到达小镇，有座碑高高耸立，我想那应该就是历史课上提到的纪念碑吧！

　　下车后，很少晕车的我一阵狂吐。敏站在车站等我们，说算了一下时间，应该是这个点到，然后还笑我是没吃个苦的城里人。我想辩说我是地地道道的农民，但看着明天就要成为新娘的她的脸上幸福的笑容，我没有说话。

　　穿过陈旧但热闹的街道，从一条巷子到另一条巷子，看到了学校，也看到了几个工厂。转到大堤下，红色的拱门一个接一个，新郎新娘的名字赫然贴在上面。

　　乡下的酒宴开始得早，才下午四点多，宾客们就来了好多，等到鞭炮响起，周边的散客们就开始云集了。我们几个同学坐一桌，开始八卦她们的恋爱史了。

　　原来，他俩是隔着一条巷子的邻居，一个初中毕业后读了师范，一个高中毕业后去了军校。两年前的春节于车上相逢，聊着聊着，突然觉得青梅竹马也可以变成两情相悦。就这样，他们决定相携一生。

　　同学们一听就来劲了，开始起哄，问他们什么时候牵的手？什么时候接的吻？什么时候……

　　那顿饭吃得最是热闹最开心。读书那会，我们都特喜欢一句台词：我喜欢的男人一定会在某一天骑着高头大马来迎娶我。这样说来，敏应该是找到了这位骑马的王子了。

　　晚上，我们几个女孩子睡在一张床上说着闺中话。敏说她老公小彭，是单亲家庭长大的孩子。小彭的曾祖父死于1943年5月10日日军的炮火轰炸中，其爷爷脚上中了一枪，残了。后来小彭的父亲打渔时不幸去世，而小彭当年才7岁。据说，小彭爷爷经常放学后带着他去纪念碑下，一坐就是好一会。

　　当爱情与家国情怀融在一起时，就不止是爱情了。如果说厂窖留给我的第一印象是历史的沧桑、沉痛、荒僻，此刻，历经岁月洗涤后，她给我的竟是对爱情的憧憬，对婚姻的向往、对家国的热爱。

　　次日的婚礼，男人穿着军装来迎娶他的新娘，他向所有人敬了个军礼，笔挺的身姿格外的伟岸。尔后，他拉过敏的手，放在他的胸膛，郑重承诺：此生必会执子之手与子偕老。当深情的吻落下时，台下掌声雷动，口哨声、欢呼声、呐喊声伴着我们这一桌同学有节奏的敲碗起哄声……

　　二十六年过去了，很多同学结了，又离了，离了又找了，找了又分了。可敏他们一直相亲相爱，两个孩子也格外的争气，去年还参加了她大女儿的婚宴，这一次换成了她女儿穿军装，原来她女儿军校毕业后就一直在部队工作，真正的承了父业，承了这身军装，这一身正气。或许这块土地的红色历史孕育的就是这样的忠于党，忠于国家，忠于家庭的人吧。

　　又到清明

　　2008年，“厂窖惨案”纪念馆落成后，我又多次去过厂窖。最近一次到厂窖是三天前的清明节——2023年4月5日，我和我的同事还有满车的学生。

　　记忆中，清明节很少出太阳，今年也是如此。

　　我们一行人坐在车上，孩子们的眼里满是欣喜，在他们心中，能远离枯燥的课本和繁重的学业，就是幸福的快乐的。我想，他们的童年记忆里应该没有我们玩过的泥巴，没有我们滚过的铁环、跳过的毽子，没有背着书包和同学一起走六七里地的聊天的欢娱，所以现在连吹一吹乡野的风都成了“赏赐”。

　　开车的司机颇年轻，放的流行音乐竟都是我没听过的，大概或许，我真的老了吧。老了就容易触景生情，就容易记忆混淆。

　　我想起了周兄。三年前的清明，他从岳阳回来祭祖，之后决定从南洲镇跑步到厂窖遇难同胞纪念馆，以他的方式凭吊遇害者。

　　凌晨五点，南县人民政府门前的灯光在黑夜里尤为明亮。周兄穿着跑步的衣服，做着热身运动。压腿、伸腰、展肢体。想着三年前还是一身肥肉的他，凭着惊人毅力掉了一身肉，还成了马拉松运动健将，不得不由衷的敬佩。

　　5点15分，起步，向前。他在前面跑着，我的车远远的尾随着。明亮的灯照着前方漆黑的路，雾气在灯光里一点点化开。一公里，两公里、十公里……他匀速向前，没有半点倦态。

　　天已全亮，我没再尾随，快速开到前方，停车等候。看到他的身影出现在后视镜里，又启车向前。我们就这么一前一后的前行着。脑海里闪现出在西藏时遇到的那些朋友，他们有单骑（摩托车或自行车）走拉萨的，有背包徒步的，有按藏族礼跪拜朝圣的……他们用他们能想到且能做的方式向着西藏前行，不管世人的目光，只为自己心中的信仰。

　　如今的周兄，就是我在这个小县城见到的特别的人，他用他信仰的方式去凭吊遇难同胞，他所迈出的每一步都展现出四个字——中国力量！

　　7：46分，我们在厂窖遇难同胞纪念碑下会合。他将水从头淋下，一瓶、两瓶，又慢慢平复着喘息，指着自己的手环：你看，36.8公里，两小时31分，这是不是当年日军先遣部队行进的速度？

　　我知道，他的心里也一直记着那段历史，尽管他没有亲人在厂窖，但我们有一个共同的称呼——我们都是中国人。

　　想到这，我的眼里竟蒙上了泪光。身边的孩子们听着歌，聊着天，有说有笑，尽显着青春与活力。我打开窗，细雨夹杂着乡野弥漫着的独特的雨水、青草与菜花混合的味道，让人不可自拔。

　　学生问厂窖美不美，有人说美。学生问厂窖有什么好吃的，有人说可多了。只有陈浩和我一样看着窗外，我坐过去，问他为什么不说话，他说：我就住在纪念馆旁边。以前，读小学时，每年的清明节学校都会组织学生去祭扫遇难同胞。我问他为什么还要报名参加祭扫。他说：每来一次，我的意志就更坚定，我要好好读书，一定要好好读书。

　　我说：不错，有觉悟。

　　如果每次祭扫，学生都能有这么一刻这么想，那为什么不让他们来接受这么一堂课的洗礼呢？

　　舒适的大巴车穿过熟悉的田野，回想二十三年前的尘土飞扬，再看今日的坦途百里，新修的那一段路，高大的樟树立于两侧，静沐着这春雨；漆色的柏油路，平坦如坻，匀速行驶的车，让人心安。

　　车直达纪念馆门口，正衣，整队，捧上菊花来到纪念碑前，面对19.43米高的碑身，5.9米高的碑座，孩子们没有了喧哗。纪念馆的讲解员向孩子们讲述了80年前3天3夜惨绝人寰的屠戮。战争的伤痛刻在纪念碑上，也狠狠的撞击在我们的心上，悲痛如决堤之水，有人啜泣，有人呜咽。

　　绕碑一周后，讲解员领着学生到了纪念馆，从“日军侵华——血腥屠杀——奋起反抗——铁证如山”到“警钟长鸣——珍爱和平”，一组组触目惊心的数字、一幅幅血淋淋的图片、重现了日军当年屠杀南县普通百姓的残暴罪行，让所有学生更加了解了这段屈辱的历史。一个学生指着陈列的弹壳说：你看，16.7斤，这若是炸到人的身上该有多疼啊！

　　是啊，这该有多疼啊！我看到了学生眼里的泪光，看到了他们紧握的拳头，更看到了他们身上散发出来的倔强和奋发向上的力量。他们聚在一起，用口号表达着自己的志向：愿以吾辈之青春，捍卫盛世之中华，捍卫中华、捍卫中华！

　　海晏河清，万象升平，时和岁丰，我辈更当自强。

　　这个春天，这个清明，我在厂窖。