粗鄙天使

我并不知道她叫什么名字，也没人告诉我该如何称呼她，就跟着大家叫她姜满。按湖湘地区的称呼习俗，她应该是姜家里最小的女儿，但也已是五十来岁的妇人了。

她住吴家村，与我公婆家一桥之隔，不到一百米的距离。每次见到我们回乡下车，她便站在家门口放声冲我们叫喊“呀！今天有空回来咯！”接着，她那矮小又略微发福的身躯便快速向我们移来。近了，用一腔浓重的鼻音和我们寒暄几句，或者大声叫嚷着逗我家祐祐。她这般风格自是不讨孩子喜欢的，祐祐一看见她就撒腿跑，嘴里还不停嚷着“呀！好可怕呀！”

一头枯黄的头发，像是秋后的荻草，风一来便跟着凌乱。脑后的一小束发髻却不同，像是仔细梳理过的。一张经岁月狠狠洗涤的脸，有些毕加索《玛雅与水手娃娃》的风格，着色蜡黄，鼻子在最显眼的地方，总算是眼睛还有些许神采，但也抢不了鼻子的风头。嘴唇微厚，好在牙齿龅得不是很明显，笑起来也没有难看到不能直视。不过，一旦笑起来，眼角的一堆褶子倒是与头发很般配。一身旧衣服也没有几次是很干净的，有时候阳光里还能折射出一些光亮。当她追着祐祐跑，伸手去抓他的时候，五指粗短，骨节突出得有些怪异，形同家乡深山里的拐枣。定然，蹂躏它们的不仅仅是岁月，还有经年累月的农活。一看便知道，这是一双不平凡的手。

周围的人对她这种张扬的热情显得十分冷淡，再多的话也只是调侃与讥讽，但她依旧是一副乐呵呵的样子，对谁都可以自顾自地聊上几句。于我，不排斥她，但也没办法喜欢她。

2017年我刚怀上祐祐，身体状况不是很好，决定回乡静养。我的到来，于她是一件新鲜事。她每天都会跑过来，站在窗户那里偷看，冷不丁地冒出一句湘味浓郁的普通话“你还喜欢看书呀！”“你在看电视呀！”“你一个人在家呀！”总能成功地吓我一跳。

一个仲春的上午，我捧着书在屋前晒太阳。她跑过来，身子向我探了探，又是一句“你在晒太阳呀！今天这太阳好，多晒太阳对宝宝好嘞！”说完便很自然地搬了一把凳子坐在我旁边，怔怔地看着我。许久，她终于看出我的窘迫，才缓缓开口与我聊起来：“你是四川来的呀！你是四川哪里滴呀？我女儿也嫁到了四川，在遂宁，离你们那里远啵？”说完，两眼直直地望着我，目光闪烁着什么。我却很为难地回答道：“我不是四川的，我是重庆的。遂宁离我们那里还是有点远的呢。”“哦，这样呀！我还以为你也是四川的呢？重庆不就是四川嘀？”听我这么一说，她便垂下眼来细声说着。“重庆以前属于四川，后来变成直辖市了，就不再是四川的啦！”看她眼里有些许失望的神色，我又补充道：“我知道遂宁，离重庆主城区、成都市区都不是很远呢。”她这又抬眼笑道：“那是肯定咯！那是肯定咯！”

我这才明白，这段时间每天“打卡”似的“问候”皆是因为她的女儿与我一样，都是外地媳妇。其实我知道，她一次也没有去过遂宁，哪怕是女儿出嫁，哪怕是外孙满月，只是她说不出口。

接下来的日子里，她依旧每天都过来。未见其人，先闻其声，然后便一如既往地站在我的窗前，再隔窗送一句“问候”。不过我也习惯了，不再被吓到。有时她会到屋子里转悠，或者站在我的房门前张望。见此情景，我婆婆便悄悄同我说：“你要注意点姜满，她呀，手不太干净。”“啊！这样呀！”我有些惊讶，但惊讶之余也知晓了大家对她冷淡甚至漠视的缘由。此后，我对她也多了一分戒备，少了几分耐心和热情。可她依旧执着，还是每天都来，有时不止一趟两趟。

三月的天气渐渐热起来，油菜花一片片地开着，门前的胡豆花也开了。柔风拂过，香气阵阵，让人心情极好。晨光熹微，我蹲在路边闻着胡豆花香陶醉，暗自赞叹春日的美好。没一会儿，姜满远远的叫喊如同一瓢冷水，让我瞬间清醒。 “你不要这样栽在哪里！这样对宝宝不好！你快点快点起来！”她边说着还边往我这边疾步走来。我不太明确白她的意思，也不想理会她。等她走近，一手抓着我的胳膊，用力拉我站起来，嘴里碎碎叨叨：“喊你莫是啯样栽在啯里，啯哩（这样）要不得！你找个凳子坐哒咯！”我婆婆闻声从房里走出来，她连忙望着我婆婆，不知道是要解释还是要提醒，又大声说：“喊你媳妇不要总是啯哩栽哒咯，压哒肚子，对麻麻几（宝宝）不好！”看出她的一番好意，我婆婆一面应声，一面搬来矮凳让我坐下。我这才明白，“栽着”便是“蹲着”的意思。我心里倒有些不以为然“还好吧，不至于这么紧张吧。”

过了这么久才知道，原来平日里说话走路都不急不慢的姜满还是个急性子。想到这里，我的心头竟掠过一缕微光。

已至暮春，见路边野油菜花仍在盛开，我一时心血来潮，采一小束来装饰我的卧室。看着这些来迟的春天使者，孕期的烦躁与寂寥一下子消散了不少。这一切又被姜满看见了，便兴兴地跑来告诉我，后面张家院子里有好多花，有红色、黄色的月季，栀子花，还有什么紫色呀粉色呀她也叫不出名字的花。听她这么一说，我也就来了兴致，催她快快带我去。

如她所言，各式各样的花被主人家打理得精精致致，路边的一排月季当真开得如火如荼。而铁门里面的那棵高约2米的栀子树，被主人拾掇成了一颗硕大的“棒棒糖”。翠绿中零星地点缀着几朵娇洁的花，羞羞地开着，却在阳光里闪耀得惹人的眼。靠近铁门的一瞬间，清雅的香气一下就把我推进初夏雨后的清晨，空气凉爽而芬芳，仿佛身体也变得轻盈起来。

或许是我眼里的喜爱被姜满瞧了去，也或许是我没忍住的一句句赞叹，她望着我问道：“你喜欢吗？要不要摘两朵？”“喜欢是喜欢，但是主人不在，别人看见了，不就成了偷花了？不好。”能够拥有是一种幸福，能看它开在枝头兀自芬芳，是另一种幸福，怎么样都是我赚了。“算了，回去吧！”

第二天一早，刚上桥走了几步，远远地就看见姜满从张家方向走过来，双手背在身后，脸上笑盈盈的。等她走近了，几朵带着绿叶的栀子花瞬间绽放在我的面前，我难掩欣喜：“呀！栀子花呀！真香！你从哪里弄来的？”转念又问道：“你不会是去摘了张家里的吧？”“那会咯！你看，是不是比张家里的要大些，还香些呀？你管它哪里来的，给你！”说完，一把将花塞到我手里，头也不回地走了。

虽然对它们的来历心存疑虑，但还是很快回屋把它们插进花瓶。空气里的栀子芳香惹出我心里的欢喜，又没忍住变成了口里的小曲儿，不停地哼哼起来。婆婆看见了，又得知是姜满给我的，她语气肯定地说：“偷的张家里的咯，要不然就是老后面小萍屋里滴！”说完又笑了笑，补充道：“不过，姜满倒是很贴你嘞！”很“贴”我？应该是对我很好的意思吧！

过了几天，姜满又送过一次栀子花，还有一次不知名的紫色和粉色的小花，还说这种花直接插到土里就可以长成好大一片。如她所言，那粉色和紫色在我家门口鲜艳了一个春夏。

后来她了解到我喜欢野芹菜，就带着我公公去她们家对面的那片杉树林里采。采回来的野芹菜粗壮肥嫩，叫人看了满眼爱意。公公有些纳闷，姜满几时这么大方了？以她的性格有啥不花钱的好东西绝对抢在最前头，哪会给别人留机会。一旁的婆婆满脸笑意：“姜满呀好贴我哩媳妇嘞！”我笑而不语。因为我是明白她的那个人吧。

两年后的一个春上午后，暖暖的天气可爱极了，阳光与轻风让人微醉，靠在椅子上不想挪动。突然记起前些年在田埂上发现的折耳根，应该又冒新芽了，祐祐爸爸又说小萍家后面的田沟里有芦笋，我的“醉意”立马全消，急忙寻了工具，拉着祐祐，蹦蹦跶跶地出发“打春”去了。归来时已近日暮，小提篮满满当当。祐祐爸爸去河边淘洗折耳根，我则坐在屋前剥芦笋，好在晚餐时能有一盘芦笋炒肉，一碟凉拌折耳根。

姜满似乎有千里眼或者顺风耳，又跑来看。“哎呀，你这芦笋恰（吃）不得，这种绿杆子的芦笋是苦的，恰不得！走咯，我带你去我屋对面那个林子里去找。就是上次喊你嘎爷（家公）去割水芹菜的地方。那里现在也发了好多芦笋，是红杆子的，那才恰得！走走走，拿个塑料袋，我带你去！”说完，急切切地放着我。我将信将疑，僵在那里不知所措，公公则笑着说：“去吧！姜满找到的定不会错，她能带你去，太阳都打西边出来了！”

到了小林子，成片的红杆子芦笋多让姜满如同富甲一方，须得施舍给我一点儿，好让我见证她富得真实。我自是要叫喊一番来回馈她的分享。自进了林子，姜满便开始忙碌，麻利儿地掰着芦笋，还不停地碎碎念：“我真的没骗你吧！这些芦笋才是真的芦笋嘞！好嫩嘞！”直到口袋实在装不下了，我们才心满意足地出来。

回到家里，一家子帮着我剥芦笋，他们都一脸不可思议：杉木林子真有这样肥嫩的芦笋，姜满确也真心与我分享她的“私藏”。在他们讨论最美味的烹饪方法时，姜满则在一旁背着手围着我们踱步，“我没骗你吧！这个绝对比你找的那种好吃得多！”“这个呀，要先汆水，再用清水泡上一两天才可以吃。”说这话时她脸上全然是一幅得意的表情。我哪能等上一两天，晚饭的时候，桌上就多了一盘芦笋炒肉。芦笋尝起来脆嫩清新，但仍有无法忽略的苦涩。显然姜满又说对了，浸渍的时间还不够。果真，美好的事物总需要耐心等候的，心急不得。

一家人对这盘芦笋炒肉品评之余，又对着我说起来：“姜满对你是真的好呀！之前是偷栀子花送你，如今又带你采芦笋，只怕她那地笼里的小鱼仔，你要是开口也会分你一点咯！从来没见过她对谁这么多好过嘞。这是为什么呢？”

对呀，她为什么对我这么好？是她每次撞见我吃好吃的水果零食，我都与她分享？还是每次她说个不停，我都依然耐心倾听不曾打断？我想，这些都不足以让她对我如此上心又大方。

姜满的命运孤独而悲苦，与丈夫的婚姻有名无实，同一屋檐下各过各的生活，若不漫骂或拳脚相加，便是她祈盼的余生。她那双怪异的手，是她勤劳能干的证明。没念过什么书的她，没有姣好的面容，娘家也不殷实，唯有勤劳持家才得到夫家的肯定。一路走来，时打时闹，直到女儿远嫁才终于停歇，但夫妻二人从此形同陌路。

心里的寄托没了，日子还得接着过。除了各季田地里的农事，生活里的琐碎以及一切可以作为收入的小营生她都用心打理，厨房卧室到处乱窜的鸡啦，产蛋率高的大灰鹅啦，可以卖好价钱的大雁啦，沟渠里的小鱼虾、螺蛳、蚌壳，地里的野菜，她贪尽了小便宜，所以那粗短双手的指关节就是在这些收获中一点点扭曲变形。

因她偶尔顺手牵羊，大家不待见她，也不同情她，但没人对她恶语相向，顶多是不痛不痒的调侃，她却乐在其中，对此村里的人早就习以为常。即便是这样，她也渴望一份热忱，焦灼的目光四处碰壁，最后又满怀欢喜地投向陌生的我——一个外来媳妇，而她的女儿恰好也远嫁成了“外来媳妇”。那些若渴的思念，那些无法言语的爱，全都掺进了她灼灼的目光里。这目光太过炙热，我难以回避，亦不愿回避，因为即便只是一份转嫁的爱，于我，就是这春日的一缕晨光，微微的却暖人心怀。远离家乡，在这片湖湘土地上收获一份浅淡却柔软的关怀，解了我几分思乡的愁绪，亦使我对周遭的平淡多了一份热忱。

姜满的心思我知道，她是要以这种方式祈求上天让她女儿在异乡也能获得同样的关爱。天下母爱，无分贵贱，皆一般拳拳，好似放着风筝，一面盼着儿女飞高飞远，一面又紧拽着线，一刻也不敢松手。这股纤细柔软的线，有时若有似无，却始终是母亲一生的牵绊。

不远不近、不咸不淡地相处下来，大家眼里粗鄙的姜满已然在我心里蜕变成一只可爱的天使，在这乍暖还寒的春天里，给了我阳光的温热，也给了我沁人心田的栀子花香。

2022年2月8日