煤油灯下爱意浓

徐朝阳

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。在雨夜里读李商隐的《夜雨寄北》，却没有来由的想起小时候在煤油灯下学习的时光，想起母亲麻利的为我们剪掉灯花，室内又恢复明亮的情景。

小时候老家乡村里还没有通电，各家各户晚上照明就靠一盏盏昏黄的煤油灯。而且煤油灯型号不一，大多是用家里闲置的墨水瓶、浆糊瓶、药瓶等各种各样的容器改良制成。用火柴点燃，淡黄色的光便一下子照亮了整个房间。那时候，我们通常都会在天黑之前完成作业，如果完不成，就只有在这昏黄的油灯下继续“奋斗”了。不过这种改装的煤油灯耗油量大，火焰高猛，还经常拖着一条乌漆漆的黑烟尾巴，在灯下学习久了多少会有些烟熏火燎的感觉。而且点了一段时间后，它的灯芯就会分叉、结花了，亮度就会明显减弱。甚至分开成两朵微弱的灯花，闪烁着一种奄奄一息的气息……这时候，母亲就会很麻利地用一根针把灯芯挑上来剪掉已经烧花的那一截，很快，煤油灯就会变戏法一样迅速跳动一下，恢复之前的光亮。母亲说这叫挑灯。不知道李商隐诗里描述的“共剪西窗烛”是不是和挑灯相差不多呢？

幸运的是，虽然家境并不宽裕，我家却是村里面最早使用 “罩子灯”的家庭。为了不耽误我们姐弟三个的学习，母亲很早就“鸟枪换炮”，用三盏“罩子灯”替换了先前使用的自制油灯。每天夜幕降临后，一张大方桌，母亲和我们姐弟三个各占一方。母亲是乡村里的民办教师，油灯下，母亲备课、写教案，也检查我们的作业……我们则一个个规规矩矩完成自己的作业。记得那时候我的年级最低，作业也最少，做完作业，我会捧起《少年文艺》、《故事会》之类的课外书看得津津有味，父母倒也从不干涉我的这个爱好，有时候还会饶有兴致的给我们讲一些成语故事，民间传说……那时候，朴实的父母说得做多的就是——要保护好眼睛，这可是一辈子的事！就这样，这三盏“罩子灯”陪伴我度过了整个小学和初中一年级，直到初二时家里通电。不过它也没有一下子就退出历史舞台，因为那时候经常停电，罩子灯经常还得扮演“救火队员”的角色。

记得这种罩子灯有玻璃灯罩、灯头和灯身三个部分。灯头有四个条形卡子卡住灯罩，中间有个马口，里面的扁形细管衔着灯芯。灯头旁侧有个铁丝方向盘，连着齿轮，可以旋动，控制灯芯下上，调节着灯的明暗。灯身由类似扁鼓形的灯肚、细短灯腰和形似傣式筒裙状的灯脚构成。这种煤油灯造型美观精致、比例协调，比药瓶煤油灯洋气多了。但真正赢得点赞的却并不是罩子灯本身，而是我家的灯罩永远是锃亮锃亮，光可照人，偶尔有邻居来串门，他们都会啧啧赞叹：“还是李老师家里学习环境好，你看煤油灯都能这么亮堂，难怪三个小娃的成绩一个比一个好啊！”

擦灯罩，母亲真是花了心思和时间。记得那时候每晚点灯前，母亲都会把三个灯罩都取下来，浸泡在放有洗衣粉的盆子里，过了约莫半个小时候后，再用抹布、报纸、棉布轮流仔仔细细的擦拭三遍，遇到手够不到的地方，母亲就用一双长长的筷子包着着棉布去擦拭，遇到有些擦不掉的污垢或油印子，母亲甚至会用呵气的方式让这些地方受热后再反复擦拭，直到灯罩一尘不染，光洁透亮……除了备课，母亲在油灯下更多的是在忙家务，她要么不声不响地埋头纳着千层鞋底，给我们做出一双双舒适耐穿的千层底布鞋；她要么剁猪草煮潲水，用勤劳和汗水一点点为这个家庭改变贫穷的底色；又或者在穿针走线，缝补我们的衣裳，或者在编织一件件温暖的毛衣，让我们在寒冷的冬天也不会挨冷受冻……

如今，随着家里建新房、后来又搬到城里，这几盏煤油灯早就不见了踪影，但我却偶尔还是会想起它们，甚至依稀能看到灯光里父母忙碌的身影，想起他们在煤油灯下对我们的朴实教诲……