借 书

文/彭中建

鲁迅笔下的孔乙己辩解自己的偷书行为是窃书不为偷。丁辉和刘丽他们也有过一次窃书的经历，但他们解说:即不是偷，也不是窃，而是借。

那年丁辉、刘丽初中未毕业，就停课闹革命了。丁辉没有去学校闹革命，因为他家人多劳少，他要出集体工，为家里多挣点工分，多分点粮食。他一天劳动下来，他累得身子就散了架似的，躺着不想动。但是他却很想看书，缓解劳动的疲劳，但家里找不到什么课外书籍。原来家里还有几本古典小说，如《三国演义》《封神榜》《薛仁贵征东》等。这些书他在读小学时就读完了。现在想看看，也看不到了，因为这些书在破“四旧”时全烧了。

一天下大雨，社员们难得休息。丁辉便懒洋洋地歪着身躺在床上，拿着一本初中《语文》课本看，看着，看着，他睡着了。他梦见自己掉进了一个书库中，里面的书真是书山书海，本本都爱不释手，怎么看也看不完。突然自己变成了一条大书虫，贪婪地咬着书，咬呀，咬！不一会儿，书库里的书全都咬完了，书山书海不见了，丁辉也从梦中醒来。他想起梦中的事，觉得好笑：书虫，什么书虫。“书虫”这个名字是他在读初中时，同学们给他取的一个“雅号”。那时他特别爱看书，尤其爱看科普和数理化之类的书。也特别爱做几何证明题，有一天，寝室里的灯已熄了，他就打着手电筒在床上做几何题，他在稿纸上画着、算着，慢慢地，他睡着了。突然，他大叫起来：“我证明出来了！我证明出来了！”这下把全寝室的人都惊醒了。临床的同学把他从梦中推醒。于是，同学们给他起了个“书虫”的雅号。同班的刘丽也有个“书迷”的雅号。刘丽成天手里拿着一本小说，下课争分抢秒地看，上课偷偷摸摸地看，而且偷看的本领很高，几乎没有被老师逮住。老师不知道，同学们都十分清楚，于是跟她起了个“书迷”的雅号。

班上有了“书虫”、“书迷”，又加上他们俩成绩在班上名列前茅，同学们都很羡慕，称他们是金童玉女。想到这里，丁辉的脸上露出了得意的笑容，一种孤芳自赏的笑。后来有书读的机会终于来了。停课闹革命又变成了复课闹革命。丁辉又从乡下到了学校。说复课也不是真正的复课，还是经常搞批斗活动。丁辉不想玩这种游戏，他想找几本书看看，他到图书室一瞧，图书室空空如也。经过几番侦查，他发现了学校图书藏在女生宿舍的一间寝室里，没有人看管，只有几把将军锁锁着。有一天丁辉乘人不备，溜进了女寝室，朝里一看，里面堆放的尽是图书，但十分狼藉。丁辉推了推窗户，窗户被钉子钉死了。当丁辉望洋兴叹时，突然从楼上传来“咚咚咚”的脚步声。但还没走出寝室丁辉，就被人叫住了：“书虫丁辉，你跑什么，到这里干什么？”丁辉回头一看，是同班同学刘丽，就慌慌张张地说：“书迷，不！刘丽，我没干什么，随便走走看看。刘丽你怎么没上县参加批斗会。”“你问我，我还没有问你呢，你为什么没有去，大白天的来这里干什么？想偷看女生吗？”她这一问，可把丁辉吓坏了，脸刹的一下红了，“这！这！没有的事。我只想借几本书看看。”“门上一把锁，向谁借？”“不借了，我就回去。学校我不想呆了，还是回家挣工分去。”刘丽见丁辉吓得魂不守舍的样子，哈哈地灿然一笑：“书虫，看把你吓得。这书不能借，只能偷！”

这时丁辉才回过神来，认真地看了刘丽一眼。她身着黄色军装，头戴军帽，帽沿下露出短短的牛角辫子。手膀挂着红袖章，腰扎一根皮带。这清一色的英姿飒爽的打扮，丝毫也没有掩盖从她净白的面庞，水灵灵的大眼睛所显露出少女秀美动人的个性。“你傻看什么呀，想看书跟我来。”说着从身后拿出了锤子和钳子。丁辉说：“刘丽，你饶了我吧，偷书我不敢。”“不装蒜了，刚才你想干什么？什么偷书，这叫窃书不为偷。”刘丽在班算是一个十分温顺的女孩，说话做事都是细声细气，一天到晚总是捧着本书看。任何同学叫她，她都是甜甜一笑，又看自己的书去了。但今天的举动，真是把丁辉搞懵了：她怎么变成了另外一个人。这只能有一种解释，造反使她大胆了，大胆就可以妄为。丁辉在刘丽的鼓动下，还是有几分犹豫：“这能行吗？还是让我回去吧！”“丁辉，你这孬种，你要走，我就到学校组织告你到女寝室偷看女生，叫你吃不了兜着走！你干不干。”这下丁辉走投无路了，只好和刘丽合伙干起来。丁辉接过钳子和锤子，用力把钉紧窗户的钉子拨出，窗户就打开了。丁辉先从窗户跳进去，刘丽紧随其后。他们见到了想看的图书，他们兴奋极了，忘记了害怕，忘记了周围的一切。丁辉那种被刘丽追问的紧张和窘迫没有了；刘丽那种凶神恶煞的样子也没有了。他俩人可以在这旁无他人的书库里找书，这多美呀！但这哪里是藏书的地方，地上的图书翻得乱七八糟，书架上的书布满了灰尘，东倒西歪。刘丽在书堆里翻了翻说：“从前那么多好书怎么不见了。看来还有别的梁上君子光顾过，我们可不是第一个窃书的人。”丁辉说：“你说这话温柔多了，是有很多好书不见了，即来之，则安之，我们认真找吧！”“我很凶煞吗？我不激将你，你会来窃书吗？真是‘书虫’。”她细声细语地说，并对丁辉甜甜地一笑。“书迷，我没有抱怨你的意思，我只是胆子比你小而已。”“你胆小吗？照你这样说，事情败露，你一定会把责任推到我的头上。”“怎么会呢，我怎么会出卖你呢？我保护你都来不及。”刘丽又是甜甜一笑，“少贫嘴了，快找书吧，我找文科方面的书，你找理科方面的书。”于是，他们从这个书架找到那个书架，从这个书堆翻到那个书堆。书一翻动，灰尘夹着霉气，弥漫在空气中，呼吸也十分难受。书虱也无孔不入，在手上、脸上、身上乱爬乱咬。时间久了，全身就骚痒起来，他们一边找书，一边用手这里抓抓，那里挠挠。此时刘丽坚持不住了：“快点找，我痒死了。”突然她找到了一本《红楼梦》，难受的脸又露出了笑容，书也不找了，痒也不抓了，索性坐在书堆上，头靠着墙，认真地看起《红楼梦》来。这时丁辉已找到了许多本他喜爱的书，找来找去，没有什么好书可找。丁辉就无所选择地拿了一些书，好书歹书先拿回家再说。他也估计进来有一段时间了，就对刘丽说：“书迷，此地不能久留，我们该出去了。”刘丽受惊似地抬起头，见丁辉选了那么多书，十分扫兴地说：“我还没有选几本书，书虫，你替我找找吧，算我求你了。”刘丽笑容可掬地求丁辉帮忙，丁辉哪有不帮忙的道理。丁辉说：“时间紧，我们就不看书的内容，只看看书名适不适合就行了。”“行！”刘丽甜甜地笑着回答。于是，他们又在书堆里、书架上重新找一遍，真是功夫不负有心人，终于找到一些文学方面的好书，连《巴黎圣母院》《简爱》《茶花女》一类外国经典名著也找到了一些。真可谓“战果辉煌”。刘丽又为难了，“这么多书怎么拿回去？”她小声而无奈地说。还是丁辉的主意多：“你把你的床单、被单拿来，我们打成包袱背回家。”刘丽迅速跑到寝室拿来了床单和被单，丁辉三下五除二地将选好的书打成两个包袱。还剩下几本书未装下，他们也只好忍痛割爱了。这时候丁辉拿出一支钢笔在一张纸上写起来，刘英很奇怪地问：“你这是干什么呀？”“我在写一张借条”丁辉回答。刘丽这回又发怒地说：“你傻呀，你还打算真把书还回来。”“是的，我们今后一定把书还回来，不还就是窃书贼，我们会犯错误的。”刘丽说：“好吧，但我们把借条交给谁？”丁辉主意十足地说：“我们就把借条藏在书架的一本书里，今后学校走上了正轨，我们再把书还回来，这就是我们不是偷书的证据。”丁辉背了个大包袱，刘丽背了个小包袱，跳出了窗口，又把窗户虚掩好。他们不敢从校门出去，只好从学校的后墙的一个墙洞钻出去。他们刚离开学校，就听到一阵口号声从校门口传来，这是同学们从县里开批斗会回来了。丁辉、刘丽庆幸早走了一步，他们还是不敢走大路，就从乡村的小路绕道回家。刚出学校时，由于紧张，他俩背着书奔跑着，也不觉得什么累。但一离开了危险地带，刘丽就像泄了气的皮球，再也弹不起来了，气喘嘘嘘地坐在地上不动了。这时中午已过，丁辉肚里饿得咕咕地叫，但是他不想让刘丽看到他也狼狈不堪的样子，还是作出了“英雄救美人”的男子汉气慨。在路边扯了一个篱笆桩，接过刘丽的包袱，一个人挑着前进。刘丽空身跟在后面走，不时关切地问：“你还行吗？要不，我们休息会再走。”“我行，我是农村十分劳力，只要你空身走得动就行，快到我家了，到我家吃了饭，我再送你回家，行吗？”丁辉边说边显得很轻松的样子。“到你家，那好，我真想到你家看看，你妈会高兴吗？”“我妈对任何人都好，何况你是我的同学。”“瞧，我这身样子，满身满脸是灰，哪像个女学生娃？”“你还难看吗？到家洗洗脸就行了。”他们边走边聊，不知不觉地忘记了疲劳，他们已被这种情感的交流激发了活力。对于十五六岁的少男少女来说，他们还懂得不多，但生命的异性的吸引开始在他们身上萌芽。

 他们又走了五六里，终于到了丁辉的家，这时已经下午两点了。丁辉一进屋就对妈妈说：“妈妈，我回来了，这是我班同学刘丽。”刘丽也随丁辉的介绍，甜甜地叫了一声：“阿姨好。”丁辉妈见儿子带一个漂亮的女同学回家了，还叫她阿姨，脸上像挂了花一样高兴地说：“多乖巧的姑娘，都饿坏了吧！妈给你们做饭吃。丁辉你先给姑娘打水洗洗脸，倒杯水，解解渴吧。”“妈妈，我会做的。你快做饭吧。”丁辉一边打水，一边对妈妈说。刘丽洗了脸，又用毛巾擦了擦身上的灰，一擦就明亮了许多。他们忙完洗理，丁辉把书拿到房间里与刘丽分门别类地进行整理。丁辉对刘丽说：“你先把你爱的书先清好，打成包，吃完饭我送你回家。”刘丽把文学类方面的书找出来，打成两个包，里面有丁辉为她找到的几本外国经典小说，也有她自己找到的《古代文学选读》《现代文学选读》和几本鲁迅的小说集、杂文集。丁辉的收获也很大，有十多本高中数理化课本和参考书，但不齐全，还有一本《高考数学习题集》；再就是胡乱拿来的一些书，如《苏联教育学教程纲要》《苏共（布）党史教程》，还有两册《芥子园画谱》。

 他们刚清好书，丁辉的妈妈叫吃饭，她满怀歉意地说：“我们乡下人家，没有什么好菜，就打了几个丁辉爱吃的荷包蛋，姑娘也一定喜欢吧。”“阿姨，您别客气，这时候到你们家，给您添麻烦了。”刘丽像口吐蜜糖一样地回答。乐得丁辉和妈妈都很高兴。他们一边吃饭，一边交谈。刘丽问丁辉：“你还到学校去吗？”“我是不去了，我要在家挣工分，再说学校闹哄哄的，斗来斗去，课也没有上什么，没意思。”丁辉态度十分肯定地回答。“你不去，我也不去了，我就在家看小说，我还想写小说。”刘丽有点不好意思地说。“写了小说，你一定要送给我看。我可没有你那么休闲，你吃国家粮，不要出集体工。”“我有什么羡慕的，不知哪一天，我们也要下放到农村战天斗地。”“如果到我们这里来，我欢迎你。我们又可以在一块读书了。”“那我求之不得，如果统一分配，就不知道到什么地方去。”这时刘丽心里有一种莫名的伤感。饭后刘丽有礼貌地向丁辉妈告了别，丁辉挑着书，走了二十里路，送刘丽到了牛尾镇。刘丽的家就住在这小镇上，丁辉和刘丽互道：“再见！”就分手了。这一分手，丁辉再也没见到刘丽。听同学说，她下放到了湖洲农场，又因为看外国小说被农场批评教育过，所以知青返城一直都没有她。

 一九七七年恢复了高考，丁辉和刘丽不期在考场相遇，久别邂逅，百感交集，他们来不及交谈就走进了久违的考场，他们把多年的情怀，把多年的渴望，把多年自学知识的沉淀，都倾泻在考卷上。他们成功了，丁辉和刘丽双考入了省师范大学，刘丽学中文，丁辉学物理。后来，他们在一起谈起那一次窃书的经历，刘丽说:“我们不是偷书，也不是窃书，我们是借书。”丁辉说：“是借书，是书成就了我们，这回我们可以把书还给母校了”。丁辉、刘丽异口同声说：“是的！书就是打开我们心灵智慧的金钥匙。”