八百弓街头即事八：

生产队的老年人

文:彭中建

六十年代初期有部电影叫《咱们社里的年轻人》。我记得主题歌词有一句：“樱桃好吃树难栽，幸福生活等不来。”这是一部描写农村合作社青年热爱集体事业，献身农村，男女青年创造甜蜜生活的故事。一晃五十年过去了，影片中的青年人现已到了古稀之年，稍大的中年人就是九十岁的老人了。父亲今年八十四，不幸七月份患重病，只能坐轮椅了。所以我们只能带父亲回老家八百弓居住。八百弓小街是被八百弓村包围的。八百弓街与八百弓村的人都是这一地区的居民。彼此都是同村邻居。

父亲回家的第二天，我们原生产队的老人，吕爹、吕娭、郭娭到我家看望父亲。他们各自带来了，肉、蛋、及其他营养品。吕爹是原生产队的老队长，身材精干，作田里手，办事也有能力，生产队的调皮鬼都有点怕他。吕爹比我父亲大两岁，早两年身体还很好，我曾看见他背喷雾器给棉花治虫，可今天他却拄了拐杖，弯着腰吃力上了三楼到了我家。其他两位老人上楼后，也气喘吁吁的。三位老人握着父亲的手，问候父亲，父亲激动得热泪直流。

三天后，又有徐娭、刘娭、邓爹看望了父亲。邓爹是原来的大队支书。徐娭年纪更大。明年正月就要做九十岁生日了，身体还算硬朗。听她自己说也不行了。膝盖痛得变了形，她挽起裤脚给我看，真的变了形，其痛苦程度可想而知。她原来和我家是邻居，是一个极爱干净的人，现在儿女们都常年在外打工，做生意。她成了一个空巢老人。望着这些老人艰难地上下楼，深深地刺痛了我的心，多么重情重义的老人，自己都是风烛残年，却还是关心一起生活过的其他老人，这种纯朴、纯真的情谊为什么如此之深，我心中由激动转为了理性的思考。

我由父亲和原生产队老人的情谊，想到了岳母娘家生产队的邻居是怎么样互帮互助的。岳家住在邻村的庆华村，岳父岳母都是八十岁的老人，两个儿子儿媳都在外地打工，几个女儿外嫁他乡，岳父岳母就成了空巢老人。他俩老经常患病，但破罐子经熬。岳父身板子还好，还挑水种菜。他们生活无人照顾，就只能靠俩老互相照顾。这个生产队五十以下的人全都到外地打工去了。剩下五六十岁的老人带着孙儿在家种地。七八十岁的老人把责任田租给别人种，自己种点菜，自己照顾自己。空巢老人、留守儿童是农村的人口特征。留在家里的老人，左邻右舍就不分彼此了。一家有难，全队帮助。岳父岳母是受邻居帮助最多的一家。今年上半年岳母的腰椎间盘突出发了，躺在床上动弹不得，每天都有邻居照看，帮助请医生，帮助熬药煮汤，扶着岳母下床方便。有什么好吃的就打发孙儿送来。或许是几个苹果，或许是几块糕点，几个鸡蛋。我们都认为岳母活不到下半年，可在邻居的照顾下，病情好转了。又能下地做些家务事了。

岳父岳母平常对邻居也很好，在六七十年代困难时，长沙的亲戚总是大包小包地往乡下送旧衣服。岳母就把合适的衣服往东家西家送。岳父每年都种铁扫把树，冬天扎成扫把家家送。他留有种籽多，谁家没有种籽，都找他要。居民线上，家家大门敞开，吃饭都可以这家吃到那家。他们还有喝擂茶的习惯，一家擂茶，全队飘香。

这种乡间古朴和谐的民风，这种农村老人至深至真的情谊。在我们现代都市是不能看到的，在当代青年人忙碌的身影中也是找不到的。

改革开放四十多年来，城市在发展，人口在转移，一栋栋高楼大厦拔地而起，一片片居民小区，正向二环、三环、四环地域发展。这些用钢筋水泥构成的住宅楼。婉如一个个火柴盒垒成的鸟巢。一张张紧闭的防盗门隔断了与邻居的联系。人们是开锁进门，入户关门。房子再也不是人们赖以生存的空间，而是行色匆匆人们暂时歇脚的旅店。人们都来自五湖四海，又都到不同行业或不同部门上班。左右邻居，楼上楼下的户主形同陌生人。就是对门对户，也不知道何许人也。这都是司空见惯的。

现代的城市又为城市居民提供了一切生活服务。带孩子有阿姨，照顾老人有保姆，打扫卫生做杂事的有钟点工，结婚有婚庆公司，老人走了有殡仪馆，送米送水上楼，家庭一切大小事宜，一个电话就可以搞定。各种服务给人们带来便捷的同时，也切断了人们互相交往和联系。人们再不会有为一升米到邻居去借的琐事了。这就是现代城市左右邻居的现实关系。都市也有人们交流的场所，五光四射的舞厅剧院，灯红酒绿的酒吧茶馆，这些除了有少数亲戚朋友的聚餐外，更多是功利性的社交活动的场所。

现代化城市为青年搭建了展现个人才智的平台，大批青年精英脱颖而出。但却有一批青年生活在上层和下层的夹缝中，他们彷徨迷惘，泡吧，玩手机成了他们的首选。地球小了，远边的人近了，近边的人远了。农村老人交流的小事他们不屑一顾。他们没有乡下老人平静的生活和淡定的心境。在物欲充斥的世界，信仰危机，追求困境。使他们变得浮燥。于是在青年人中很少见到有乡间老人至深至真的情谊。

为什么乡下老人们能保留和谐相处和衷共济的田园生活呢？这是几千年中国农耕文化造就的，这是从五十年代到七十年代末农村集体化造就的。那一个时代的农民经历了集体化初期的喜悦，中期的狂热，后期十年沉痛。中国的农业拖到了不可自拔的绝境。农民过着赤贫的生活，少了许多私欲。集体劳作，又让农民共同生活在一起。在困难中唯有人们互相搀扶，共度难关。这种困境中建立的情谊，是无法用时间冲淡的。而且越老越强烈，越老越怀旧，尤其是天天走向富裕的农民。如果是在异乡遇到同队的老乡，他们都会说：“我们是同一生产队的，在一口锅吃饭的。”“在一口锅里吃饭”这句简单的话语，就诠释了乡村老年至深至真的情谊产生的原因，我们还能问为什么吗？

我不是在宣传越穷越好，更不赞成退回到原始社会。经济发展了的中国，不仅要做经济强国，还要做政治强国，军事强国和文化强国。富裕的人们要加强精神文明建设。城市小区要加强人文小区建设。通过各种活动，搭建小区居民相互交流的平台，营造一个文明和谐社区。青年要继承传统文化的精华，完善自我，关注他人。从我做起，从现在做起，做好自己的每一份工作，为社会服务，为人民服务。少一点浮燥，多一点乡村老人的平静和淡定。用自己的才智和热情绘制比上个世纪老人更多彩的人生。