八百弓街头即事 (三)

搬走的剃头匠

文  彭中建

回家半个月后，我到街头北孙家理发店理发，可是走到孙家，理发店变成了卖水暖器材的商店。我一打听，孙剃头已搬走，房子也出租了。他们全家随儿子到佛山做服装生意去了。我很是失望，街上还有三四家理发店，我真不知去哪家，最后到一家有空调的店子理了发，完后有一种说不出感觉，总觉得不如孙剃头理得舒服。

孙剃头，大名叫孙良材，耳朵有点背，熟人和年纪比他大的就直呼“良聋子”。现在他年过五十，又收了儿媳，再也没有人当面叫他“良聋子”了。原来他住在一队。他成家后就在街头北，所属一队的地面上建了两地两楼的小楼房。八九十年代，他以务农为主，以理发为辅。另外为了生计，他还养过猪，酿过酒，人勤快得很。他家的兄弟姐妹多，个个都靠白手起家，父母帮不了多少忙。不幸的是，他爱人早逝，他又再婚，他家的孩子自然比别人多。幸亏他俩夫妇勤劳，生活也越过越好。他家的理发店没有店名，装潢设备也很一般。八九十年代，我一般都是在街中心理发店理发，也就从来没有光顾他的小店。可天有不测风云，二十世纪的最后一天，我遭了车祸，造成骨折，三四个月未下地，理发就成了问题。不知到哪里请人上门理发。生意好的自然不会上门服务。最后妻子试探性地请孙良材。不想他二话没说就上了门，而且每隔二十来天就上门一次，收费三元，比其他店子便宜了两元，对于他的这种服务精神，我很感动，同时也觉得他手艺很不错，修面很仔细，从不省工夫。理发后还跟你按按摩。把颈椎、手臂拉得咔咔响，舒服极了。 

半年后，我的腿好了。我就再也没有到别的理发店理发，成了他家的常客。也越来越觉得他的手艺不错。虽然店子比不上其他店子的时髦，但在这里理发是一种享受。到这里理发的人都是戴草帽的农民，年纪也偏大。他们见我也到这里理发，就开玩笑地说：“彭老师，也爱便宜，到这里来理发，不怕掉价。”“掉什么价？我也是当农民长大的。我是冲孙师傅的手艺来的，冲他人好来的。”我客气地问答。孙师傅也开心地笑了。在场的有一位等理发的长者接过我的话说：“孙师傅是个剃头匠，有的店子称什么美容美发店，我看理发就是理发，美什么容，美什么发。把传统的剃头手艺都丢失了，怎么样修面，怎么样挖耳朵，怎么推拉，什么都不会，这叫什么理发。只知道赶时髦，把好好的黑头发染成黄的、红的、紫的，不男不女，更不知道是外国人还是中国人。传统的手艺不能丢，推拉按摩在过去叫什么吗，叫还‘睡’。彭老师你知道不知道？”这位长者，满头银发，精神矍铄。脸上微微泛着红光。一看就知道是一位读过书的智者。于是我毕恭毕敬地说：“大爷，我确实不知道。听您这一说，我什么都明白了。现在国家正在抢救这些失落的传统手艺。称之为保护非物质文化。” 

“彭老师知道上面的政策，政府跟我们想到一起来了。”长者高兴地笑了。 

在我们的谈话中，有一位中年妇女走进店里说：“孙师傅，昨晚没睡好，落了枕，颈脖子痛死了。麻烦你跟我端一端。”孙师傅忙放下手上的工作，要她在另一张椅子上坐好，只见他先用手在颈部，锤一锤，砍一砍，揉一揉，然后用双手握住头部，由轻到重，把头前后左右，来回地摇晃，突然用力向上一抬，只听见咔嚓一响，最后又在颈部轻轻揉搓说：“好了。”妇女从椅子上下来，晃了晃头说：“好了，真舒服。”孙师傅前后用了不到十分钟的时间，就把妇女的脖子端正了。在场的人都称道神奇。那位长者又发表高见：“这就是正宗的传统剃头匠。如今理发店谁有这本事。改革开放也还是要讲点继承，祖宗的东西不能丢。现在读书的不讲究写字，都是电脑打字，电脑这东西真好，没错，但读书人总还是要写字的，你看现在那些招牌，字的好坏不论。店名却不伦不类的，什么贾不假，王霸超市，土匪鸡饭店……乱七八糟的。过去街上的店名多好，彭德太，茂生仁，西湖楼。多有韵味。彭老师你说是不是。”这位长者真是喝的墨水多，很有古文化根底。我不敢怠慢。认真地回答：“大爷，你读的书真多，见多识广，见解很正确。开放后在外来文化的冲击下，祖国的语言文化出现了一些问题，许多专家都在全国人大提了意见。您的担心是有道理的。孙师傅这样的手艺要发扬光大。和谐社会就要百花齐放。”众人听我一说，都对大爷说：“老学究，您不用操心了。政府是会把这些事做好的。”大爷见大家都向着他，又开心地笑了。 

一晃十年过去了，十年中我在孙师傅店里理发。又和农民朋友交谈。见证了十年来农村深化改革的变化，更见证了孙师傅十年来的家庭生活变化。刚到他家理发时，孙师傅理发，爱人洗车，一个儿子在外地学修摩托车，一个儿子在念初中，大的女儿出嫁了。夫妇俩人还种了责任田。过几年，大儿子回家开了摩托车修理店。后结婚生子。二儿子初中毕业上了高中。再后来，大儿子夫妻俩随叔叔到佛山做服装生意，先帮叔叔打工，后自己单干当老板。孙师傅的妻子也不干洗车的事了，带着孙子到县一中陪小儿子读书，冲刺高考。小儿子毕业考了三本，他不愿意再读三年书，要随哥哥做生意，哥哥求之不得。因为他要和外国人做生意，需要能说几句英语的人，这样俩兄弟搭档派上了用场，他们的生意越做越好，越做越大。经过几年打拼，他们由服装经销店，又办起了服装加工厂，事业大了，急需人手。于是，兄弟俩请父母南下，把家里的房子也租了。孙师傅俩口子给儿子们当“后勤部长”去了。这就是孙师傅十年的发家史。最后一个剃头匠也搬走了。 

今天我虽没有在孙师傅店里理发，心里有些遗憾，或失落，或留恋。但我心中更多的是高兴。为孙师傅一家感到高兴，为农村这十年的可喜变化感到高兴。国家的工业化，城市化正如火如荼地在蓬勃发展。农业人口正大规模地向城市转移。一个现代化强国正屹立在世界的东方。这和传统文化不可避免的有些碰撞。但在科学发展观和和谐理念的指引下，传统文化的精华，一定会发扬光大，孙师傅那样的手艺也一定会传承下去。大爷的话有道理，但不必担心，祖国的明天一定会更好。