一位老华侨的乡愁

文   彭中建

二00二年的一天，一部红色的小车开进了我家院子，一行三人敲开了我家的住房。

背袋子的男子叫朱佳明，是我母亲表姐的儿子，年纪和我差不多大。十年前到我家来过，是到八百弓寻找他母亲的亲人的。他母亲 叫蔡月娥，是解放前的大学生。土改时不知晓政策，因地主成份投水自尽了。留下两个男孩，分别叫大毛、小毛。朱佳明可能是小毛，现在武汉工作。

朱佳明进屋后，叫了我父亲一声姨父，就介绍道：“这位的是我的叔叔，叫朱国才，他是早几天从美国加州来武汉的，今天硬要我带他到八百弓老家看看。那位是开车的张师傅。”我和父亲与他们一一握手问好。客人坐定，我敬上茶。大家就攀谈开来。

那位长者说：“我在八百弓生活了八年，应该是5岁到13岁，后来到外地上学去了。在大学我学的是航空测绘，毕业就到航空部队工作，从事测绘工作。后半生侨居美国加州，开了一家酒楼。这次回来想到处走走看看。第一站就是我的老家。我从十三岁离开，今年八十七岁了。我想找找我儿时的影子。”长者用纯正的益阳话，满含深情娓娓道来。当长者说到，八十七岁时，我大吃一惊，他要比我父亲大十一岁，父亲已行走不便了，他却腿不弯，背不驼，一米七八的高个，鹤发童颜，精神矍铄，怎么也看不出是八十七岁的老人。他接着说：“彭爹，我老家就在刘家饭铺的斜对面。”父亲回道：“我小时候知道那是朱家二爹的住所，你比我大十一岁，十三岁就离开了，所以我们无缘谋面。听老班子讲，朱家是大户人家，在八百弓住的时间不长。朱国奇我是见过，是很有学问的人，字写得很好，他写给月娥姐的信我都看过，月娥姐也是我们这里的才女，朱佳明你可要记住啊。今天看你叔叔，我还能回想起你父亲的样子。”

不一会儿我爱人做好了饭菜，忙请客人入座吃饭。长者也不见外，说了一句地道的益阳俗语：“热饭热菜吃了赶快。”我真佩服老人的乡土之情。我们有一道菜是排骨炖芋头加嫩萝卜菜。他又说了一句“萝卜菜上了街，药铺店里起招牌。”这是老班子说的一句俗话。现在年轻人都不知道了，他说得如此流畅。在桌上老人谈笑风生，这样吃吃，那样尝尝。说这是地道的家乡菜。他七十年未吃过了。他无限感慨地说：“一辈子在外地漂泊，浪迹天涯，现在虽定居美国，有自己的事业，有自己的儿孙，但还是家乡的饭香，家乡的水甜。我身居美国，我的根还是在这里。越久越是魂牵梦绕。”

吃完饭，喝完茶，他们起身话别，我送他们到了楼下。在院子里，长者极目远望，像是在寻找什么，老人走近对我说：“小彭，哪边是南方。”“我们住宅楼是坐北朝南，那边是南方。”“原来的街是南北走向，现在变成了东西走向。小彭，你能不能指出原来老街的大致位置呢？”老人进一步问我。“能，这儿住宅楼就是建在我家过去的地基上的，沿着这个台基作一条南北直线，就是原来八百弓的老街走向。”“小彭，你能在地上画画吗？”我真是敬佩，他到底是搞航空测绘的。于是我在地了画了一条南北走向的直线。并在直线上作一个原点说：“这就是我们原来的老家。”“那刘家饭店铺又在什么位置？”我在一直线上回答老人的问话：“这是我家，刘家饭铺和我家在街的同一边。离我家有十来户人家，应该在前边水渠的南边。”“那好，我们就到水渠的对面看看。”老人说话果断，行动迅速。我领他们绕了一个大圈，来到了水渠的南面。我说“刘家饭铺就在这里，这里地势比其他地方高。老人站在地势最高处，向南北远眺，老人高兴地说：“找到了，这一南北走向的高地势就是原来的老街。你看这里还有许多青砖和瓦片。这儿是刘家饭店，那斜对面就是我家。”老人高兴拿起青砖和瓦片看了又看，像小孩拾到了金元宝，又像个考古学者发现了某石器时代佐证。“佳明，我们就在这里祭祖。”老人深沉地说。点燃了香烛，点燃了鞭炮。烧上一叠叠钱纸。鞭炮热烈，香烛的清香，纸钱的飞扬。这一切都融入了老人的记忆里。一生一世的魂牵梦绕的乡愁。在此时此地得到了释放。

我目送他们的汽车消失在尽头。老人对家乡的那份眷恋，那份深情深深地感动了我，心情久久不能平静。

十年后清明节的那天，朱佳明捧着他叔叔朱国才的骨灰盒来到了八百弓。说是叔叔于二0一二年二月逝世，按老人的遗愿：他要落叶归根，荣归故里，葬于老家。下葬时我和父亲参加了，八百弓的一百多名乡亲们参加了葬礼。我和乡亲们在朱家的老台基上，拔出了一些油菜，平整了一块有青砖和瓦片的土地，把老人的骨灰盒安葬入土。在墓台上安放了一块墓碑。墓碑上镌刻了余光中的那首<<乡愁>>的诗:

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

在诗的最后镌刻了朱老的一句话: 我朱国才终于回家了。乡亲们读着这样的碑文，早己热泪盈眶了，一齐燃起了鞭炮，迎接老华侨的归来。