“灶王爷”小传

文  周剑民

 我要说的这位“灶王爷” ，并不是民间传说中的“九天东厨司命太乙元皇定福奏善天尊” 、掌管厨房的地仙之神，而是与我家比邻而居的垒灶传人，他的名字叫罗炳生，人称“炳爹” 。在我们那个村里，“炳爹”的知名度可不小，可谓谁人不知，无人不晓。留在我脑海里的是近五十年前的印象，那时候，他头上戴着一顶座山雕式的冬帽，腰上系着一条深蓝色的围裙，嘴里叼着一根喇叭筒土烟卷，脸上的皱纹活象那山凹里层层排列的梯田。走路不疾不徐，说话不紧不慢。

炳爹有一手垒灶的好手艺。他垒的灶，不是乱吹，在我们那村子里数一数二，普及率最高。不但样子好看，而且火旺，省柴。随便走进村里谁家的厨屋，一看那灶，不用介绍，就知道是不是炳爹垒的。

我年少的时候，长得瘦不溜秋，身体很羸弱，力气也比不过同龄的孩子，生产队里出集体工时，所挣的工分少之又少。母亲担心我今后无以为业，难得混口饭吃，很是为我着急。有一天，母亲把炳爹请来，帮我们家垒灶，嘱咐我当他的下手。我看着炳爹除了一把泥刀，一只泥桶之外，其它什么都没有，也不需要。炳爹一砖一泥地垒起灶来，却象个魔术师，不到半天的工夫，就垒起了一个新灶。母亲见我对垒灶有了兴趣，就鼓动我说：“就跟炳爹当徒弟吧，这门手艺，虽然不挣钱，但易学，能赚饭，可换工分，且不要成本。”在母亲的坚持下，我半推半就地成了炳爹的徒弟。那年我刚满十六岁。拜师礼是父亲亲手种的一把上等烟叶。

炳爹垒灶用的全是泥砖。那年代，红砖是稀罕物，许多人家起房子都用不起，就不用说垒灶了。泥砖垒灶有两大优点：一是省料。泥砖块头大，方方正正，“扶起泥巴就是墙” 。二是好造型。切角削棱，可随心所欲。但泥砖的用料，却很有讲究，一般的泥土可不行，不是粘性太重，就是沙粒太多，都不是做灶砖的材料。上等的泥土是田泥，粘性适中，糯性也好。如果是砌灶面的砖，还需加进一些稻草，麻绒之类，以增加韧性，防止缺角断腰。

那时候，一进入冬季，乡下农家就开始忙碌起来。集体的事干完后，各家各户开始忙自己的事。垒灶的人家自然多了起来。蒸米酒，打糍粑，薰鱼肉，过年的气氛由远而近。炳爹便成了村子里的大忙人。上家请，下家接。有时候，一天要进几家门，垒几个灶。从早上刚天亮，一直干到晚上点灯，吃饭也常常坐在泥砖上，以灶当桌，草草扒几口饭，抽一支自带的喇叭筒土烟后，又忙乎起来。我刚学徒时，炳爹只让我做点零碎活，比如和和泥，搬搬砖等。后来又慢慢让我参与放样设计。我读的书比他多，因此，计算画图的活就吩咐我做。在垒灶时，最难的是“灶额砖”的造型，呈偶合状，嵌在灶的正前方，作支拱小锅之用。这里火力最大，温度最高，烟薰最烈，对砖的要求最为苛刻，需要用泥刀小心翼翼地挖切出一定的形状。没有图纸，全凭感觉和手法。有一次，我连挖三次都不成功，炳爹放下手中的活，给我做起示范来。他一边挥舞着泥刀，一边讲解要领，说：“刀用偏锋，手使暗劲。越到最后，动作要越轻。”只有一袋烟的工夫，两块“灶额砖”便做成了。砌到灶上，严丝合缝，既美观，又结实。从炳爹的言传身教中，我既学到了技艺，也领悟到了生活的哲学。

灶的毛坯做好后，粉饰是最后、也是最细致的一道工序。灶的样子好不好看，关键在粉饰上。别看全是泥砖垒砌而成，却也有许多的讲究，该圆的则圆，需方的则方，这样才看起来美观，用起来方便。粉饰的材料主要是石灰，谷壳加草纸泡浆。既可增加粘合度，又呈乳白色。让灶看起来干净亮堂，便于画各种图案。看到我的脑子好使，炳爹每次都把绘画的活儿交给我，并嘱咐我：“灶是身体画是衣，一看就知谁做的。”使我对每一笔每一划都不敢怠慢。那时候，可供参考的画样很少。我除了写一些毛主席的语录之外，还会根据主家的要求，画上福禄寿喜，竹报平安，丰衣足食，六畜兴旺等，居然还获得了炳爹的夸奖。

后来，我因外出求学和参加工作，离开了生我养我的村庄。炳爹除了收我为徒之外，后来再没有人拜他学艺，一来没有人看得起这门手艺，二是乡下的灶早就改朝换代，再也不用泥砖垒灶了。“灶王爷”的名字被封存起来，成为了一代人记忆的符号。

回忆我给炳爹当徒时，他挨边五十岁，长我整整三十。现在算起来已年过九旬。

今年春节前夕，我去村子里，为逝去多年的祖父祖母上坟时，发现不远处多了一座坟茔，看上去已有了几年的光景，残烛滴泪，荒草萋萋。走近一看，是炳爹的坟墓，我缓缓地走到炳爹的墓碑前，给他烧香磕头。感恩他曾经收我为徒，同时，也祭奠那渐行渐远的时代。

作 者：周 剑 民

2020年1月18日